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CAP. II 

Anni dopo. Estate 1840 
 
L’estate del 1840 arrivò quando ancora non si erano spenti gli 
echi della grave crisi diplomatica che aveva coinvolto il Regno 
e l’Inghilterra per cui si sfiorò la guerra tra Napoli e Londra per 
ragioni economiche, allorchè il governo inglese reagì inviando 
una squadra navale, comandata dall'ammiraglio Stopfort, nel 
golfo di Napoli per far valere le proprie ragioni. Ferdinando II 
rispose schierando reparti militari in vari punti del golfo, 
ordinando alle artiglierie dei castelli intorno alla città di tenersi 
pronte ad aprire il fuoco e sequestrando le navi inglesi presenti 
nel porto, in risposta al dirottamento inglese su Malta di alcuni 
mercantili napoletani. Quasi tutto il 1839, dopo l’inaugurazione 
della ferrovia Napoli -Portici, era stato scandito dal reciproco 
scambio di discussioni, lettere e lagnanze tra il governo 
napoletano e quello inglese che inviò a Napoli il legato 
straordinario Mac Gregor, che insieme all'incaricato Kennedy 
avviò negoziati per tutelare i mercanti inglesi che avevano 
investito forti somme nelle “zolfare” siciliane. Sin dal 1816 il 
governo inglese, con un trattato di commercio con quello 
napoletano, aveva il monopolio delle miniere siciliane di zolfo 
necessario, tra l'altro, alla fabbricazione della polvere da sparo. 
Poiché nel corso degli anni la produzione era notevolmente 
aumentata, il Re Ferdinando, nella sua autonomia, stipulò e 
firmò un accordo commerciale con la compagnia francese Taix 
et Aychard, alla quale si consentiva di comprare non oltre 
seicentomila cantari 11 di zolfo all'anno, in cambio della 
costruzione di alcune vie e del risarcimento parziale dei 
possidenti danneggiati, mentre il Re avrebbe ottenuto una tassa 
di 400.000 ducati annui, ventimila cantari di zolfo per le 
polveriere militari e un dazio di 4 carlini per ogni quantitativo 
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di zolfo estratto in più della quantità stabilita. Veniva così rotto 
il monopolio. Nell’occasione fu insidiata la sovranità delle Due 
Sicilie, il diritto della nazione a decidere della propria 
economia. Fu la realistica presa di coscienza di quanto fosse 
squilibrato il rapporto di forza militare del Regno rispetto alle 
grandi potenze che dettavano la loro politica protezionistica. 
Ferdinando fu costretto a cedere pagando persino un 
indennizzo ai francesi che fecero da mediatori nella vertenza. 
Anche a causa dei fatti descritti, qualche anno più tardi, lord 
Gladstone12 lanciò un invettiva definendo “negazione di Dio” il 
regno di Ferdinando II, le cui motivazioni erano di carattere 
strettamente e esclusivamente strumentali e di bassa lega. 
Infatti prima di essere portavoce nella camera dei comuni dei 
mercanti inglesi interessati al commercio dello zolfo siciliano, 
lo stesso Gladstone aveva scritto un resoconto positivo del 
governo borbonico a Napoli.  
Come ogni anno i de Ruggiero si erano trasferiti nella 
residenza estiva di Contrada San Modesto accompagnati da 
alcuni servitori e dalla fidata Olimpia. Francesco cresceva 
bene, era un ragazzino intelligente e vivace e amava stare in 
compagnia dei suoi coetanei specialmente con Mimì e Mina, i 
figli di Michelone e Emiddio. I ragazzi, nati lo stesso giorno, 
avevano compiuto da poco i nove anni ed erano inseparabili.                         
Ogni gioco, ogni iniziativa, ogni marachella venivano decisi 
sempre di comune accordo e mai che si scoprisse il 
responsabile o il colpevole. I tre erano un tutt’uno, “un muro di 
omertà”, nonostante qualche sonoro schiaffone. Anzi le 
situazioni precarie e le difficoltà più li rendevano uniti e 
determinati. Già da qualche anno frequentavano insieme la 
scuola. Infatti Antonio, d’accordo con Michelone, si era 
impegnato e aveva voluto che anche Mimì e Mina andassero a 
scuola e ricevessero un’istruzione se non altro di primo livello 
(leggere, scrivere e far di conto) già di per sé importante. Non 
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avendo ancora disponibilità di locali, il Municipio, come era 
uso, faceva svolgere le lezioni nella casa del maestro Erminio 
Capomazza a cui conferiva un indennizzo in danaro e uno 
stipendio.          
Mimì e Mina erano accompagnati ogni giorno a scuola da 
Emiddio che approfittava anche per passare da Don Antonio e 
provvedere per le forniture e altre incombenze. La casa del 
maestro era poco distante dal palazzotto per cui Francesco si 
recava a piedi a scuola per le lezioni che duravano dalle 9 a 
mezzogiorno; inoltre nel pomeriggio era seguito a casa da un 
istitutore privato e dalla madre. Nonostante la giovane età i 
ragazzi mostravano già caratteri ben definiti: Francesco, leale, 
deciso ma riflessivo sempre pronto ad intuire le situazioni che 
si creavano; Mimì spavaldo a volte quasi temerario in tutte le 
sue azioni ma di una generosità unica; Mina alquanto 
introversa e spigolosa ma forte e decisa una volta che aveva 
valutato il da farsi. Due cose comunque li accomunavano: il 
coraggio e una profonda reciproca amicizia.                                                                             
I giorni trascorsi nella Contrada erano di spensieratezza e di 
felicità e in futuro sarebbero stati ricordati come i più belli. 
Anche quell’estate sarebbe stata ricordata come una delle più 
belle anche perché qualcosa sarebbe cambiato nella vita di 
Francesco e degli altri due ragazzi che stavano per perdere i 
giorni della fanciullezza spensierata. Ma intanto i tre dal 
mattino presto fino a sera scorazzavano per la campagna 
rincorrendosi e fare a gara salendo sugli alberi già carichi di 
frutta. La loro meta preferita era comunque un ruscelletto che 
scorreva ai limiti della proprietà che finiva a formare un 
piccolo stagno pieno di rane. Quel giorno Mimì sfidò i 
compagni a colpire con i sassi le rane che saltavano. << Volete 
vedere che al primo colpo ne piglio una? >> disse Mimì 
raccogliendo due ciottoli dal greto dello stagno. Francesco e 
Mina, anche se sapevano che Mimì aveva una mira quasi 
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infallibile, accettarono la sfida sbeffeggiandolo e dicendo che 
non ne sarebbe stato capace. Mimì, dopo essersi sistemato con i 
piedi lanciò il ciottolo con la mano sinistra e colpì al volo una 
rana che in quel momento stava saltando. << Songo o 
meglio>> gridò Mimì alzando le braccia in segno di esultanza, 
poi fece una capriola ma non calcolò la distanza dallo stagno 
per cui finì nell’acqua. Gli altri due sbellicandosi dalle risate lo 
sollevarono e abbracciandolo si incamminarono verso il casale. 
Mariuccia stava impastando della farina nella cucina insieme a 
Grazia quando sollevando la testa vide a poca distanza venire i 
tre ragazzi << Madonna Addolorata mia, vire come s’è 
combinato!>> esclamò uscendo sulla soglia dell’alloggio e 
attendendo a piè fermo con le mani sui fianchi. Mimì, ancora 
bagnato dalla testa ai piedi e sporco di fango, si avvicinò e con 
un sorriso disarmante disse: << Mammà sò scivolato>>.           
<< Che avete fatto ?>> interrogò Mariuccia, ma non ebbe 
risposta da nessuno anzi tutti e tre scoppiarono in una risata. 
Mariuccia afferrò il braccio di Mimì e strattonandolo lo portò 
verso la fontana dell’aia per  ripulirlo dal fango. Poi gli cambiò 
la camicia e i calzoni facendosi aiutare da Grazia che non 
seppe trattenere una sonora risata. << E vuie signorini state 
attenti, perché, non sò come, ma pure vuie c’entrate >> disse 
Mariuccia puntando il dito all’indirizzo di Francesco e Mina 
che fecero finta di non sentire. Alla fine Mariuccia rientrò in 
casa e i ragazzi si andarono a sedere al fresco sotto la grande 
quercia parlottando tra di loro. Si distesero all’ombra con le 
braccia sotto la nuca e, con un filo d’erba in bocca, volsero gli 
occhi al cielo ascoltando il ciarlare delle cicale.                                
La mattina seguente Mimì si svegliò con un’idea che gli 
frullava per la testa e subito chiamò Francesco e Mina per 
parlare. << Ce la facite a salì a cavallo ? >> chiese Mimì.                  
<< Non credo sia difficile>> rispose Francesco. << Allora 
iammoce a fà na bella passeggiata. Mina vene co me’e tu piglie 
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l’ato cavallo>>. Così dicendo Mimì andò nelle stalle e dopo 
poco ne uscì con i due grigi conducendoli per le redini verso il 
margine dell’aia e quindi sul sentiero adiacente. L’aia era 
deserta e dalla parte del casale non si vedeva anima viva. Mimì 
aggrappandosi alla criniera salì su un cavallo e, aiutato da 
Francesco, fece salire Mina dietro di lui. 
Francesco arrampicandosi su un albero vicino riuscì anche lui a 
montare sull’altro cavallo, quindi al passo si avviarono sul 
sentiero che dava sui campi. Mimì aveva un certa esperienza 
dato che il padre lo aveva già portato con se a cavallo; per 
Mina e Francesco era la prima volta e per di più senza sella. 
Mina si teneva stretta aggrappata a Mimì mentre Francesco 
sembrava trovarsi a suo agio. I cavalli molto calmi andavano al 
passo quasi consapevoli dell’inesperienza dei ragazzi che, 
superato un primo momento di timore, di tanto in tanto 
sorridevano e cantavano. Alcuni braccianti che stavano 
lavorando nei campi videro passare la strana comitiva e li 
chiamarono ma loro fecero finta di non sentire e proseguirono 
la passeggiata. Intanto con un passa parola la notizia era già 
arrivata al casale e Anita era stata informata della situazione. 
Con apprensione corse subito a casa di Mariuccia e raccontò 
l’accaduto. Michelone, che stava per uscire, chiamò Emiddio e 
velocemente, dopo aver preso il calesse, andarono in cerca dei 
ragazzi. Nel frattempo, era passata circa una mezz’ora, Mimì 
stufo di andare al passo decise di voler accelerare l’andatura 
del cavallo e senza avvertire Mina diede un colpo di tallone nei 
fianchi del cavallo che iniziò a trottare. Il cambio di andatura 
colse Mina di sorpresa tanto che, sbilanciandosi col corpo 
scivolò dalla groppa e finì a terra. I due ragazzi senza perdersi 
d’animo riuscirono a fermare i cavalli e saltando a terra corsero 
vicino a Mina che nel cadere si era sbucciata le ginocchia e 
aveva qualche graffio sulle braccia prodotto dalle stoppie del 
grano mietuto. Per nulla impaurita Mina si rialzò e, 
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aggrottando le sopracciglia, furibonda, si rivolse verso Mimì 
che non l’aveva avvertita del cambio di passo del cavallo. 
Mentre i ragazzi si stavano spiegando l’accaduto, arrivarono 
Michelone e Emiddio che sinceratisi della situazione, 
comandarono seccamente ai ragazzi di salire sul calesse e, 
legati dietro i due grigi, ritornarono al casale dove le donne 
stavano aspettando con una certa trepidazione. Giunti al casale, 
all’entrata della villa li attendevano con espressione severa ed 
accigliata le tre mamme. I ragazzi a capo chino, già pronti a 
ricevere qualche punizione, si diressero verso di loro e Anita, 
abbandonando la sua naturale dolcezza, con voce ferma chiese 
<< di chi è stata l’idea di prendere i cavalli ? >> Francesco di 
slancio e facendo un passo avanti rispose << E’ stata mia - No 
mia! >> esclamarono all’unisono gli altri due. Le tre donne si 
guardarono dritte negli occhi sicure che non sarebbero mai 
venute a sapere chi aveva architettato la cosa. << Bene -  disse 
Anita rivolgendosi a Francesco col suo accento pugliese - Tu 
vai a lavarti e poi resta in attesa di tuo padre che deciderà la 
giusta punizione >>. Mariuccia prese per un orecchio Mimì e 
affibbiandogli un ceffone sulla nuca gli ordinò di entrare in 
casa, mentre Grazia, dopo aver dato un’occhiata alle 
escoriazioni che aveva riportato Mina, esclamò: <<Vatte a 
lava’, po’avrai lo riesto >>. I tre ragazzi si avviarono a testa 
bassa ma non persero l’occasione furtivamente di guardarsi e 
accennare ad un sorrisetto. La punizione fu quella di non 
vedersi per due giorni e aiutare in casa per le faccende 
domestiche. Poi, al terzo giorno, di buon mattino si ritrovarono 
nell’aia e dopo aver parlottato, ognuno si diresse a casa per 
chiedere, visti i recenti “trascorsi”, il permesso di fare una 
scampagnata, nei dintorni della Contrada, a Fontana Cupazzo. 
Con la promessa di non fare tardi le mamme acconsentirono. 
Prima di incamminarsi, i tre si fermarono da Mariuccia che 
aveva preparato un cestino in cui aveva messo del pane e 
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soppressata. Nell’affidare il cestino a Mina, Mariuccia disse: 
<< Mi raccomando… faciteve na bella bevuta e una preghiera 
alla Madonna >>. Allegri e sorridenti i ragazzi si 
incamminarono salutando ogni persona che incontravano. Tutti 
i contadini e i braccianti della zona li conoscevano benissimo e 
al loro passaggio rispondevano al saluto ridendo e augurando 
una buona giornata. Dopo aver fatto una breve salita ed 
attraversato una folta macchia di noci, querce e nocciole i tre 
amici giunsero in prossimità della fontana da cui prendeva il 
nome la località. La fontana in pietra bianca lavorata era il 
terminale di una inesauribile sorgente d’acqua purissima e 
leggera che veniva usata da sempre dagli abitanti della zona e 
delle zone vicine. Il luogo era ameno, tranquillo e ricco di 
vegetazione il che conferiva all’insieme una frescura e una 
pace particolare.                           
Per i ragazzi, che per la prima volta lo vedevano, il luogo 
apparve come quello della favola della “fonte incantata” che 
qualche volta il loro maestro raccontava. Si avvicinarono alla 
fontana che aveva due bocchette di pietra da cui sgorgava 
l'acqua che si riversava in una grossa vasca sottostante. Sotto le 
bocchette, in posizione centrale, era inserito un blocco di pietra 
lavorata con l’iscrizione”BIBIT DICITQUE AVE”. Pur 
leggendo insieme e adagio l’iscrizione, nessuno dei tre riuscì a 
comprenderne il significato, poi, anche perché assetati per la 
calura e vogliosi di assaggiare quell’acqua limpida e fresca, 
bevvero e, ricordandosi delle parole di Mariuccia, recitarono un 
“Ave Maria”. 
Anche quell’estate volgeva al termine e come di consueto ai 
primi di settembre i de Ruggiero si preparavano per rientrare in 
paese.                
Michelone ed Emiddio avevano approntato la carrozza 
caricandola del bagaglio e attendevano sull’aia tenendo per le 
redini i cavalli già pronti a partire. Francesco e gli altri due 
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ragazzi erano appartati e con un pizzico di tristezza si 
salutavano ricordando i bei giorni trascorsi, mentre Mariuccia, 
Grazia e altri lavoranti del casale si erano radunati poco 
distante.  Come videro uscire dalla villa Antonio e Anita, tutti 
si diressero verso di loro rivolgendo gesti in segno di saluto. 
Anita, chiamate a se Mariuccia e Grazia, le salutò 
affettuosamente con un bacio sulla guancia; poi, facendo cenno 
ad Antonio salirono sulla carrozza seguiti da Francesco e dalla 
fida Olimpia. Poco dopo la partenza Antonio, assumendo un 
aria pacata e seria si rivolse a Francesco dicendo: << Caro 
figliolo devo dirti che d’accordo con tua madre abbiamo deciso 
che in autunno del prossimo anno andrai a studiare a Napoli 
presso il Collegio Militare della “Nunziatella”.Vedrai sarà una 
esperienza unica e poi alla fine dei corsi se ne avrai le capacità 
e il coraggio potrai scegliere la vita militare intraprendendo la 
carriera di ufficiale o dedicarti alla vita civile. Noi verremo 
sempre a trovarti quando e come vuoi, fermo restando che ogni 
estate la passerai con noi e i tuoi cari amici che hai appena 
lasciato >>. Francesco fissò con i suoi occhi chiari e profondi i 
genitori senza profferire parola. Sentimenti contrastanti stavano 
affollando il suo animo e mentre da un lato sembrava avere la 
meglio il suo spirito di avventura e il coraggio, dall’altro 
emergeva prepotentemente un senso di insicurezza e di 
malinconia che gli produceva un groppo alla gola. Poi incontrò 
lo sguardo dolce e rassicurante della madre che gli diede un 
grande sollievo e lo spinse nelle braccia del padre. Antonio 
portò a se il figliolo e mentre gli accarezzava la testa colse nel 
suo sguardo un lampo di fierezza e decisione. 
 

§§ 
 
 Antonio, avvalendosi dell’amicizia con l’Intendente del 
Principato Ulteriore, sua Eccellenza Domenico Antonio 
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Patroni13, originario di Foggia e vecchio amico della famiglia 
di Anita, era riuscito a conoscere il colonnello comandante del 
Collegio Militare della “Nunziatella” con cui aveva preso 
accordi per essere ricevuto quando avrebbe condotto il figlio 
presso il Collegio. Ai primi di ottobre del ’41 fervevano i 
preparativi per accompagnare Francesco a Napoli presso il 
Collegio Militare.                 
Antonio aveva precettato Michelone ed Emiddio per 
organizzare nei dettagli il viaggio in carrozza che sarebbe 
durato circa quattro giorni tra andata e ritorno. Dopo qualche 
giorno tutto era pronto e di buon mattino la carrozza, con tiro a 
quattro, si fermò davanti al portone di casa de Ruggiero per 
caricare il bagaglio. Michelone ed Emiddio appena provveduto 
alla sistemazione del bagaglio, fecero avvisare che tutto era 
pronto per la partenza e dopo qualche minuto, accompagnati 
dalla buona Olimpia visibilmente commossa, Francesco e i 
genitori salirono sulla carrozza sedendosi sui divanetti di 
velluto color cremisi. Francesco subito si sporse dal finestrino 
per salutare la servitù che attendeva la partenza e fu in quel 
preciso momento che Olimpia con le lacrime agli occhi, non 
potendosi più trattenere, salì sulla pedana sottostante allo 
sportello e diede un forte abbraccio ed un bacio a Francesco. 
Michelone ed Emiddio, saliti a cassetta, dopo un rapido cenno 
di saluto agli astanti, dando un breve ma deciso colpo di redini, 
avviarono la carrozza fischiando ai cavalli che si mossero a 
passo lento. Verso l’imbrunire la carrozza giungeva alla 
stazione di cambio dei cavalli di Monteforte presso la quale vi 
era una locanda dove la comitiva aveva programmato di sostare 
per la cena e trascorrere la notte. La locanda sembrava 
accogliente e pulita e appena entrati furono accolti con un 
inchino dall’oste e sua moglie che subito prepararono per la 
cena comunicando che le due stanze a disposizione sarebbero 
state pronte a breve. Michelone, dopo aver sistemato la 
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carrozza, esercitando la sua naturale simpatia, entrò in 
confidenza con l’oste e si raccomandò per una buona cena 
chiedendo nel contempo di poter vedere le camere e soprattutto 
se i letti erano morbidi e con le lenzuola pulite. << Tutto a 
posto donn’Antò >> disse sorridendo Michelone dopo aver 
fatto l’operazione di ricognizione degli alloggi. << Domani 
mattina presto ripartiremo freschi come le rose ma solo dopo 
aver fatto una buona colazione >> aggiunse con una grossa 
risata. L’indomani di buon mattino la carrozza ripartì e nel 
primo pomeriggio giunse a Napoli recandosi subito in un 
albergo nei pressi del monastero dell’Annunziatella a 
Pizzofalcone sede del Collegio Militare. Alle sei del 
pomeriggio era stato fissato l’appuntamento con il Comandante 
del Collegio per cui, dopo essersi rinfrescati e aver fatto una 
breve colazione, Antonio, Anita e Francesco si diressero verso 
il Collegio. Giunti al cancello principale diedero le credenziali 
e dopo breve attesa furono introdotti nell’ufficio del Colonnello 
Comandante. L’ufficiale con la lunga redingote blu 
d’ordinanza, sulla quarantina, alto e robusto, con baffi e 
“favoriti” leggermente brizzolati, li ricevette con cordialità e 
dopo aver omaggiato con un perfetto baciamano la signora 
Anita, li fece accomodare mentre riprendeva posto dietro la sua 
scrivania ingombra di carte. Alle sue spalle campeggiavano la 
bandiera della Scuola e quella del Regno delle Due Sicilie, 
nello spazio tra i due vessilli il motto “Arma, viri, ferte arma” 
14. << Innanzi tutto desidero che portiate i miei saluti ed 
omaggi a sua Eccellenza Patroni che ha fatto da tramite a 
questo incontro>> esordì l’ufficiale rivolgendosi ad Antonio, 
<< Sono oltremodo felice che una famiglia di tradizioni non 
militari abbia scelto per il loro unico figlio un percorso di 
disciplina ed onore che spero potrà essere portato a termine con 
coraggio e convinzione>>. Poi, rivolgendosi a Francesco con 
una certa affabilità e con un sorriso gli chiese   << E tu da dove 
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vieni? >>. Francesco prontamente, sollevandosi dalla poltrona 
su cui era seduto, rispose come gli aveva insegnato il padre   
<< dai reali dominii al di qua del Faro15, per l’esattezza 
Principato Ulteriore, Signore >>.                 
Il Colonnello restò per un attimo sorpreso dalla risposta dotta e 
precisa del ragazzo, poi volle con una punta di malizia 
approfondire << E il Faro cosa significa? >> << Il riferimento 
è il Faro di Messina, Signore >> rispose Francesco.  << Vostro 
figlio mi sorprende Signora, noto il lui una vivida intelligenza e 
una prontezza inconsueta in un ragazzo non ancora 
adolescente>> disse con un leggero sorriso l’Ufficiale rivolto 
ad Anita che assentì con il capo in segno di ringraziamento per 
il complimento rivolto al suo piccolo Francesco. <<Ebbene -  
disse il Colonnello - Sono sicuro che il ragazzo si troverà bene 
presso di noi. Lo assegneremo alla seconda compagnia dove gli 
insegnanti, militari e civili, sono di prim’ordine >>. Così 
dicendo, tirò fuori da un cassetto della scrivania un biglietto su 
cui cominciò a scrivere intingendo di tanto in tanto la penna in 
un grosso calamaio. Alla fine asciugò lo scritto con un foglio 
assorbente e lo consegnò ad Antonio dicendo: << Domani 
mattina alle nove presentatevi insieme al ragazzo al portone 
centrale e consegnate questo biglietto all’Ufficiale di guardia il 
quale provvederà a quanto necessario e vi dirà dove recarvi per 
le pratiche amministrative >>. Quindi si alzò, si avvicinò a 
Francesco e ponendogli con un gesto paterno una mano sul 
capo gli disse: << All’inizio sarà un po’dura, ma vedrai che con 
l’aiuto di tutti ce la farai >>. Seguì un breve silenzio che venne 
interrotto dalla voce di Anita la quale disse con un sorriso           
<< Comandante, porteremo i saluti a sua Eccellenza Patroni 
che avrà modo di ringraziarvi personalmente per quanto avete 
fatto e per quanto farete per mio figlio >>. << Nel rispetto… 
nel rispetto delle regole vostro figlio avrà il meglio >> rispose 
deciso il Colonnello baciandole ossequiosamente la mano. 
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Infine si congedò stringendo la mano ad Antonio e dando una 
leggera pacca sulle spalle di Francesco.  
 
 
Diversi anni dopo -  1848 
 
L'ondata rivoluzionaria che aveva scosso l'Europa nel 1848 
toccò anche il Regno delle Due Sicilie. All'inizio dell'anno 
scoppiarono sommosse in tutto il Regno e in modo particolare 
in Sicilia, dove le insurrezioni popolari assunsero quasi subito 
le caratteristiche di ribellione indipendentista. In quel frangente 
Ferdinando II, primo fra i Sovrani italiani, concesse una 
Costituzione del Regno. Nel Principato Ulteriore gli echi della 
situazione politica arrivavano smorzati e ancor più a Mirabella 
dove la vita scorreva senza grandi sussulti anche se le locali 
formazioni dei “liberali” facevano sentire la propria voce ancor 
più incoraggiata dalla promulgazione della Costituzione. 
Francesco da quell’ottobre del ’41 era ritornato a Mirabella 
ogni anno per la pausa estiva trascorrendo indimenticabili 
giorni insieme ad i suoi amici di Contrada San Modesto.  Sette 
anni erano passati e Francesco si era fatto onore al Collegio 
Militare risultando ogni anno come uno dei migliori allievi del 
suo corso e tuttavia aspettava con trepidazione i congedi e la 
lunga pausa estiva per tornare dalla sua famiglia e dai suoi due 
fraterni amici a cui si sentiva legato indissolubilmente. I tre 
“ragazzi” ormai erano divenuti grandi e fisicamente erano 
molto cambiati: Francesco era diventato alto, forte e atletico 
dai pettorali pronunciati, dai capelli lisci e nerissimi, il viso 
bellissimo affilato e gli occhi chiari dallo sguardo intenso 
uguali a quelli della madre. Quando sorrideva una fila di denti 
bianchissimi appariva ancor più evidenziata dai baffetti che 
incorniciavano le labbra sottili e regolari. Mimì, di poco più 
basso di Francesco, era forse più robusto e tarchiato un vero 
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torello, con le spalle ampie e le braccia muscolose, la 
capigliatura riccia e scura su in viso dai tratti regolari e dalla 
carnagione olivastra. Il viso sorridente e l’atteggiamento un po’ 
guascone lo rendevano simpatico a prima vista. Mina, dagli 
occhi nerissimi e scintillanti e dallo sguardo magnetico, dalla 
pelle scura ed ambrata e dai capelli corvini, sembrava una 
gitana specialmente quando portava gli orecchini a cerchi; di 
altezza regolare, snella e ben proporzionata, dall’incedere 
sicuro e fiero. Erano molto cambiati da quando erano fanciulli 
ma solo nel fisico, il carattere, quello, era rimasto lo stesso 
insieme ai sentimenti. Sentimenti che Mina da qualche anno 
provava verso Mimì ma che certamente non erano di sconfinata 
amicizia, come nel caso di Francesco, ma di amore e passione.   

§§ 

Si era nel mese di Agosto e Francesco e la famiglia come 
sempre trascorrevano le vacanze nella loro proprietà di 
campagna. Nella Contrada si percepiva una certa agitazione per 
via del matrimonio che si sarebbe dovuto celebrare di lì a pochi 
giorni, infatti Maria, una ragazza della Contrada, figlia di un 
bracciante andava in sposa ad un contadino della zona. I 
preparativi fervevano e tra le donne non si faceva altro che 
parlare dello sposalizio, del corredo, della ragazza e dello 
sposo. L’avvenimento che però sembrava più importante era la 
“serenata”che si sarebbe fatta la sera prima del matrimonio. La 
serenata quella plateale e romantica dichiarazione d’amore a 
suon di musica sotto il balcone della futura sposa che veniva 
praticata dai nobili come dai contadini.  

Venne finalmente la sera precedente il matrimonio. Era verso 
le undici quando il futuro sposo, tutto agghindato, preceduto da 
quattro ragazzi che recavano dei lampioni di carta colorata 
illuminati dall’interno da una candela, e seguito da due cantori 
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e quattro musici del posto con chitarre e mandolini, si avvicinò 
al balconcino della casa della sposa. Dietro di loro seguiva una 
piccola folla festante composta da quasi tutti gli abitanti della 
Contrada che portavano ognuno un fiaccola accesa tanto che la 
scena era rischiarata a sufficienza. Ad un cenno del promesso 
sposo i musici iniziarono ad intonare dolci note di canzoni 
quali Michelemmà, Palummella zompa e vola, lu cardillo, 
Cicerenella. Il futuro sposo intanto aspettava pazientemente 
sotto il balcone un segnale positivo da Maria a quella sua 
proclamazione d’amore e di tanto in tanto si voltava verso i 
musici facendo dei cenni di approvazione circa la qualità della 
musica e di incitamento a continuare. Quando dopo una dolce 
introduzione dei mandolini, uno dei cantori intonò Fenesta ca 
lucive, la luce della stanza di Maria si accese e lei si affacciò al 
balconcino sorridendo al suo pretendente. La piccola folla 
proruppe in un caloroso applauso salutando così il segno della 
promessa sposa che voleva dire “sì, ti sposo”. 

Il romantico avvenimento stava per concludersi e la luce delle 
fiaccole andava attenuandosi man mano che il vicinato si 
ritirava. Infine la luce della stanza sul balconcino si spense cosi 
che anche la piccola comitiva composta dai musici e dal futuro 
sposo si allontanò per continuare i festeggiamenti con una lauta 
cena. Mina e Mimì che avevano preso parte alla serenata 
restarono soli nella grande aia. La notte era tranquilla, la luna 
piena e splendente come non mai, i grilli e le lucciole facevano 
da contorno all’incanto di una pioggia d’argento che cadeva 
giù dal cielo. Era il 10 agosto. Mimì si allontanò portandosi 
presso la grande quercia sotto la quale era solito sedersi e si 
immerse nei suoi pensieri. Era da qualche tempo che 
rimurginava qualcosa forse perché sentiva di non essere 
contento del lento scorrere dei giorni quasi tutti uguali in 
campagna. A volte si sentiva soffocato e desiderava conoscere 
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cose nuove che appagassero la sua esuberanza e il suo senso 
dell’avventura tutto ciò però in contrasto con il sentimento che 
lo legava a Mina e alla propria famiglia.  Mina voleva lasciarlo 
solo ma poi decise di raggiungerlo. Titubante gli si avvicinò e 
con dolcezza gli prese la mano: << vieni con me e lascia per un 
poco tutti i tuoi pensieri >>. Lo fece alzare e lo portò nella 
rimessa degli attrezzi. Mimì si sedette su una panca accanto ad 
un mucchio di fieno e lei gli sfilò la camicia. Poi, con gesti 
lenti e dolci si tolse il corsetto la gonna e la sottana. La tenue 
luce che filtrava dalla finestra permetteva a Mimì di osservare i 
contorni e solo dopo qualche istante gli occhi iniziarono a 
distinguere i dettagli. Aveva le gambe affusolate e i fianchi 
larghi. Le spalle erano proporzionate ed eleganti ed i seni della 
grandezza di pesche mature con i capezzoli che sembravano 
boccioli di rosa. Le cosce erano lunghe e piene, le caviglie 
affusolate e, a dispetto della sua condizione di contadina, 
sembrava avere un eleganza e un armonia innata nei 
movimenti. Lei si avvicinò a Mimì lo superò e si andò a 
sdraiare sul mucchio di fieno. E lo attese...                                                                                           
Il mattino presto Mariuccia si era recata a casa della sposa per 
aiutare nei preparativi e per aiutare a vestirla. Mentre 
percorreva il breve tratto che separava la sua casa da quella di 
Maria incontrò lo sposo che sicuramente, per aver dormito 
poco, non la riconobbe subito:<< Uè Giuvà a do’ vaie >>  lo 
apostrofò Mariuccia. Giovanni scosso dal richiamo spalancò gli 
occhi fermandosi di botto: <<Scusate Mariù ma non vi avevo 
proprio visto, sapete avimmo fatto festa stanotte dopo la 
serenata e mò vavo a casa pe’ me preparà >> disse Giovanni 
passandosi una mano sulla fronte. << Statte tranquillo Giuvà e 
sì felice pecchè te spuse a‘na bella figliola e ricuordate che “è 
vero ca chi tène bbelli denare sempe conta, ma chi tène 'na 
bbella mugliera sempe canta”>>. I due si lasciarono 
allegramente e proseguirono il cammino per proprio conto. 
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Mariuccia giunta a casa della sposa fu accolta calorosamente 
dalla madre che la fece entrare portandola subito nella stanza 
dove era esposto il corredo:<< Cummà senza offesa ma stu 
corredo è di lusso>> esclamò la madre della sposa << Tutta 
rrobba bona, biancheria al completo dalla chiù costosa a quella 
giornaliera, tutto in lino, canapa e cottone e le lenzole so state 
ricamate personalmente dalla sposa. Cummà venite, venite, 
Maria si sta preparando e avimm’ fa priesto … la funzione è 
alle dieci >>. Maria intanto era alle prese con la capera che si 
era portata a casa della sposa per realizzare la pettinatura e 
l’acconciatura e si stava dando da fare con alcune pinze 
riscaldate e con mollette e forcine. Intanto parlava senza sosta 
raccontando storie e pettegolezzi che aveva appreso in altri 
luoghi. Le tre donne presenti comunque si guardavano bene dal 
raccontare i propri segreti a quella che era considerata “la 
pettegola del quartiere”. Maria nel vedere entrare la comare 
Mariuccia si sottrasse alle torture che le stava infliggendo la 
capera e le andò incontro abbracciandola affettuosamente:             
<< Vieni ti voglio far vedere i regali che ho ricevuto>>  e così 
dicendo aprì un cassetto del comò e le mostrò l’anello nuziale, 
altri anelli e orecchini d’oro finissimamente lavorati. Mariuccia 
con le lacrime agli occhi le diede un forte abbraccio e la baciò 
sulla fronte << Si come a na figlia, t’aggio cresciuta e ora ti 
vedo sposa felice. Auguri >> le disse sensibilmente commossa. 
Poi soffiandosi il naso e riprendendo il suo sorriso e la solita 
allegria, con voce eccitata esclamò << Priesto, priesto t’aia 
ancora vestì e s’è fatto assaie tarde >>.  Mariuccia e la mamma 
della sposa si erano date da fare così che in breve tempo 
avevano preparato la sposa che ora si guardava raggiante nello 
specchio girandosi e rigirandosi nel suo abito nuziale. Era 
costituito da un corpetto in tessuto di damasco e cotone tutto 
ornato di frange d’oro, con motivi floreali sul fondo di raso e 
da una gonna celeste plissettata con sottogonna rigida di 
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crinolina. Un velo bianco a fiori poggiava sulla testa e sulle 
spalle e al collo un laccio d’oro a cui era affidato lu brillocco16.        
Dei pendenti d’oro a forma di cerchio finemente cesellati 
incorniciavano il viso mentre alle dita risaltavano tutti gli anelli 
ricevuti in dono. Quando Maria apparve sulla soglia di casa 
tutto il vicinato che attendeva la accolse con un applauso e 
grida di evviva. La mamma, come da tradizione, per propiziare 
le nozze, fece cadere a terra un piatto pieno di fiori, riso, 
monete e confetti: il piatto si ruppe.                                        
Con il padre e la sposa in testa il corteo dei parenti e amici si 
avviò verso la chiesa di Madonna della Grazie dove attendeva 
lo sposo e la sua famiglia. Allietato dal suono di organetti e 
tamburelli il corteo raccolta con la caratteristica principale 
consistente in numerosi ex voto appesi alle pareti. Ma l'opera 
che, in assoluto, impreziosiva la piccola chiesa era il quadro 
della Madonna con il Bambino, dipinta su un lastra di rame che 
era incastonata nell'altare di marmo e rappresentava la 
Madonna che offriva grappoli di ciliege di color rubino 
trasparente al Bambino Gesù, mentre lo avvolgeva con il suo 
braccio destro in segno di materna protezione. Il gesto della 
Madonna metteva in luce il rapporto tra l'intervento divino di 
assistenza nei confronti degli abitanti del luogo e la devozione 
di questi ultimi che, per suo tramite, offrivano a Gesù i frutti 
della loro terra. Lo sposo, vestito con una giacca scura, 
pantaloni di color turchino stretti al ginocchio con tre bottoni di 
metallo e berretta in mano, attendeva Maria in prossimità 
dell’altare dove il parroco don Principio era pronto per 
celebrare….. 

§§ 
 
Francesco, Mina e Mimì erano seduti ad un tavolo sulla grande 
aia del casale dove si stava svolgendo il festino di nozze di 



 

52 
 

Maria e Giovanni. Dopo la funzione in chiesa il corteo degli 
invitati si era portato nella grande aia per festeggiare gli sposi 
che avevano fatto preparare un sontuoso banchetto alla fine del 
quale la festa sarebbe continuata con balli e canti fino a notte. 
Poco distante dalla grande aia era stata preparata la brace e una 
grande graticola per arrostire gli agnelli mentre a pochi metri in 
un grosso pentolone era stata preparata la pasta fatta in casa 
che alcune donnette si accingevano a servire. Diverse botti di 
vino erano state posizionate e attendevano di essere spillate 
tant’è che alcuni ragazzi erano pronti con le brocche di 
terracotta. In un apposito spazio erano stati sistemati i suonatori 
che con organetti, ocarine, pifferi e tamburelli ornati di nastri 
variopinti già allietavano i commensali, mentre diversi 
danzatori, in abiti tradizionali, accennavano a saltarelli e 
tarantelle a cui avrebbero partecipato tutti dopo aver mangiato. 
Intanto il banchetto era quasi al culmine e ad un certo punto 
tutti gli invitati si alzarono e con i bicchieri colmi di vino 
fecero un brindisi gridando in coro un evviva agli sposi.               
Poi, tutti insieme si portarono verso i suonatori e 
incominciarono a danzare lanciandosi in una vorticosa 
tarantella. Giovani, anziani e bambini, tutti ballavano felici e 
spensierati al caldo sole del pomeriggio. Anche i tre giovani si 
fecero coinvolgere nella danza e nell’allegria generale.         
Mina, prese le mani dei due compagni, si slanciò verso i 
suonatori e incominciò a saltare e a muovere i piedi 
velocemente, alzando le belle braccia al cielo e ruotando le 
mani al ritmo della musica.  Aveva tolto le scarpe e a piedi 
nudi seguiva la musica senza alcuno sforzo.                      
Tutti guardarono verso di lei affascinati dalle movenze, dal 
ritmo, dalle labbra rosse che si aprivano in un sorriso 
splendente, dalle caviglie affusolate e dalle cosce tornite che di 
tanto in tanto si intravedevano quando sollevava i pizzi della 
gonna, dagli occhi nerissimi che luccicavano magicamente, dai 
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capelli corvini che si appiccicavano al viso sudato, dai seni che 
si gonfiavano ritmicamente prorompendo dal corpetto, dagli 
orecchini a cerchio che le conferivano un aspetto da gitana, 
dallo scialletto rosso che agitava sul viso di Mimì e Francesco. 
In quel momento si sentiva proprio lei: Domina, colei che 
dominava col suo carattere schivo ma fermo, col suo coraggio, 
con la sua generosità, con la sua bellezza ammaliante. La 
musica si fermò per qualche istante e Mina un po’ frastornata 
dalla danza e dai fumi del vino, prendendo ancora per mano i 
suoi amici, insieme raggiunsero la grande quercia; si 
sdraiarono affannati e, come sempre, socchiudendo gli occhi e 
tenendosi per mano stettero ad osservare  il cielo sereno e gli 
uccelli volare in alto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


